20.02.2017
Здравствуй, сын!
А я не знал, что ответить на этот, казалось бы, простой вопрос. Но такой ли простой? Что делает людей героями в чьих-то глазах? Идейность? Патриотизм? Отвага? А может, безрассудство? Когда на миру и смерть красна? До сих пор не знаю ответа. Когда мы попали в окружение, нам пришлось несколько суток лежать в сыром окопе, под холодными проливными осенними дождями, без еды, возможности просушиться, отдохнуть. Мы не могли не только в полный рост встать, чтобы размять замерзшие ноги. Головы поднять не могли — место было пристреляно немцами. Вот там и застудил легкие.

  

21.09.2016
Девчата…
Наталия: Мама работала электрообмотчицей  катушек для самолетов, затем работала на штамповке, паяла маленькие приборы для самолетов, как и ее подруги. В 1947 году в общежитии института зернового хозяйства(так называли в те годы) жили выпускницы ФЗО, которые затем работали на заводе №306, это были девушки из Саратовской области и звакуированные с Харькова. Денег не хватало, девчата после работы "изготавливали" из папиросной бумаги цветы, и которые были побойчее и не стеснялись, продавали на Сенном рынке.

27.07.2016
Поговорите со мной.
Юлия Антонова: Сама Галина Серафимовна родом из Кировской области, села Мари-Камашино Яранского района. В семье, кроме неё, было ещё двое ребятишек. Отец трудился в колхозе конюхом, а мама выполняла разную работу на ферме: куда направят, туда и шла. В 1941 году отца призвали на фронт. Галина Серафимовна вспоминает, что практически все мужчины из села ушли на войну. Вернулись единицы. Среди погибших оказался и отец Галины… Долгое время мать тянула на себе семью, но однажды встретила человека, который согласился взять на себя ответственность за неё и троих ребятишек. Галя уже училась в школе, когда мама второй раз вышла замуж.

22.05.2016
Отпуск по ранению
Александр Ралот: — Что, один я воевал? Вся страна воевала. А когда награды у всех, что же, их на показ выставлять? Если бы такая сестричка, как наша Валечка, не вынесла меня из боя, то помер бы я там, на нейтральной полосе от потери крови. Вот девчонки наши — вот они точно, все до одной героини. Моя бабушка выслушала монолог сына, потом смахнула слезу, вытерла лицо чистым платком и ушла в другую комнату. Так же молча, не проронив ни одного слова, протянула отцу свёрнутую вчетверо похоронку. Лишь после этого не выдержала, уткнулась лицом в платок и зарыдала во весь голос.

05.05.2016
Большой Каретный, дом 4.
Елена Косякина: Не помню, чтобы в нашем дворе жили летчики или разведчики, но свои кинематографисты у нас были, и жили они в той самой бывшей прачечной, как в отдельной квартире. Чета Биязи и их друг Перри. Его фамилии не знаю. Их жизнь казалась нам волшебной. Одни имена и фамилии чего стоили! Не Ивановы, Петровы или Сидоровы, а Биязи, не Петр, а Перри! Когда они, обычно втроем, возвращались вечерами с работы, мы бросали свои игры и с завистью смотрели им вслед. Двое высоких стройных мужчин средних лет и маленькая хрупкая женщина. Как удивительно, ни на кого другого не похоже они одевались!

29.04.2016
Дети не своих родителей
Виктория Резвушкина: За каждый случай его нещадно били, накрыв одеялом, чтоб криков не слышали. Нянечки это поощряли, потому что постельное белье было на счету, и болезненный мальчик прибавлял им работы.
Кроме того, было очень голодно. Кормили крайне скудно. Но Эвир не ел того, что давали, потому что отщипывал кусочки из скудного пайка для Алеши, и каждый вечер тайком сбегал из детдома, чтобы навестить и покормить брата. Лешка был болезненно к нему привязан и ждал его. Иногда Эвир даже пытался его вымыть. Сердце болело, какой дикий, неухоженный рос малыш.

29.04.2016
Первая учительница
Вячеслав Ищенко: вот наступил вечер следующего дня, когда Полина Александровна на подводе (!) приехала к нашему дому. Навстречу ей вышла моя мать и так её пристыдила, «спустила на неё таких чертей», как потом рассказывали очевидцы, что телега вместе с Полиной Александровной громко  загрохотала по неровностям нашей улицы. Мать возвратилась домой, где я тихо сидел на диване ожидая финала.  Она была  разгорячённая, но явно довольная собой. В  красках матушка рассказала, как «отшила эту нахалку», как буквально «показала ей от ворот крутой поворот».

28.04.2016
Мои первые инструкции по выживанию
Людмила Кожурина: Моя мама умела похвалить всякую дрянь. «Ешь, ешь, килька чуть с душком, ароматная… вот каша пшенная – она на воде такая остренькая получается, вкуснотища…  картошечка-то с разварочки, хороша, ничего к ней и не надо».  Ботинки – «еще крепкие, не промокают», пальто – «как новое, рукава совсем не протерлись». Костюм клоуна, который она мне сшила из матрасной ткани, – «загляденье, а не костюм». И так, казалось, все нормально у нас, хорошо живем. Когда мне надо было идти в первый класс, встал вопрос о белом фартуке...

28.04.2016
Царский подарок
Екатерина Волленвебер: Но мир не без добрых людей. И добрый человек, появившийся в этот трагический момент в жизни папы, был не намного старше его. Подошедший к нему пацан приободрил брошенного на произвол судьбы мальца и сказал – Не переживай, я отдам тебе пол-улицы. Что значило это в те послевоенные годы, знает далеко не каждый. Множество детей остались в те годы без родителей, и единственным способом зарабатывания на жизнь было собирание милостыни. Так как беспризорников было немало, поселок был поделен на участки.  Подарок длиной в пол-улицы был воистину царским.

28.04.2016
Взрыв пистона, или школьная акция протеста
Юлиана Константиновна Хилова: Помню 45-ый, когда солдаты возвращались с фронта. Мы, дети, проводившие большую часть времени  в питерских дворах и на улице, ловили на себе  ласковые и нежные взгляды, вернувшихся фронтовиков. Помню, как подходили ко мне и говорили, улыбаясь: «У, курносая». Жили весело. Во дворе-колодце играли в ножички, фантики, в лапту, в  «Штандер», «Птичка на ветке» (водящий ловил остальных, пока играющий не вскакивал на дрова).  Я больше любила играть с мальчишками, за что получила от соседских девчонок прозвище «мальчишница».

28.04.2016
Киселев и гитара
Борис Иванов: День получки заканчивался. То одна, то другая мамаша, углядев «своего», торопилась подхватить его и утащить в недра барака. Если тишина в квартире сохранялась – значит, всё в порядке, получка сохранена и теперь надёжно припрятана. «Сам» же, лихо выбив ладонью пробку из принесённой «чекушки» и приняв внутрь её содержимое, мирно уснул до утра. И вот в начале улицы показался Киселёв. Приветливый, добродушный, разговорчивый – и в руках его действительно была гитара! Блестящая, новенькая, с шикарным бантом на грифе!

28.04.2016
Московские двор и коммуналка Иры Макаревич
Вадим Алексеев: Александра Михайловна Шолохова была обычной женщиной, работавшей на швейной фабрике, законченная алкоголичка, все время запивала. Очень чистенькая, полноватая, небольшого роста, с красным носом, она великолепно, как до революции, шила, мама часто заказывала ей блузки, мне она сшила брюки из австрийской тончайшей серой шерсти, в которых я, выйдя замуж, уехала в Коктебель. Потом сшила мне черную юбку из французского крепа, и я ее заносила до дыр. Но, получая деньги, она все пропивала.

27.04.2016
Вспышки памяти
Ольга Ивановна Наумова: Много было людей увечных: без рук, без ног, слепых… Это было обыденно и не действовало даже на ранимое детское воображение. Но вот однажды около базара в толпе нищих мама подала конфетку одной из старушек-нищенок, и та распахнула шубейку, на внутренней стороне которой было нашито огромное количество заплаток-кармашков. Нищенка аккуратно положила конфетку в один такой карман. И тут я вдруг горько-горько заплакала от невероятной жалости. Помню, долго не могла успокоиться, а воспоминание осталось у меня навсегда: вот до какой жалкости может дойти человек.


<<< 1 >>>