6 Сентября 2016

12 квадратов с видом на пустырь

Родители говорили мне:

- Давай снимем квартиру! Зачем ты собрался в общежитие?!

Особенно настаивала мама. Едва ли она представляла себе, что поступление в медицинскую академию и заселение в общагу были тогда равновеликими целями для меня.

   Мой родной город находился примерно в трехстах километрах от академии. В эпоху досотовой связи переезд в общежитие фактически равнялся командировке на Северный Полюс. Звонок домой – раз в неделю, если выстоишь очередь на почте. Или родители будут волноваться еще неделю. До следующей вылазки на почту.

   Общежитие медицинской академии выделялось из ряда подобных заведений. Выгодно смотрелось на их фоне. Во-первых, комнаты были оборудованы санузлами. Собственно, на этом отличия заканчиваются. Впрочем, еще можно припомнить лифты. В рабочем состоянии я их не видел. Старожилы утверждали, что лифты изначально были в нерабочем состоянии. Возможно и так, не удивлюсь. Сроки эксплуатации и даты испытаний лифтов, тем не менее, регулярно доводились до сведения общественности. Трафаретные оттиски на дверях уснувших подъемников как бы намекали закоренелым скептикам на исполнение заведенного графика. Позволяли надеяться и верить. Утверждали примат распорядка над хаосом.

   Отсутствие лифтов делало местную жизнь более насыщенной, колоритной. Взять хотя бы «пятак». Архитектурно пятак являлся несомненным излишеством. Фойе, предбанник каждого этажа, открывающий перспективу на большое крыло общежития и укромно скрывающий малое. Исходное предназначение фойе оставалось неясным. Студентам пятак заменял курилку, площадь общественных мероприятий, танцпол, ристалище и барную стойку. Кроме того, стоя здесь, можно было обозревать поднимающихся по лестнице. В первую очередь – девушек. Чем ниже этаж, тем больше обзор.

   Однажды с пятака мы наблюдали драку тувинских студенток. Дрались они отчаянно, норовя каблуками попасть в самую болевую точку. Одна тувинка ловко использовала преимущество длинных шпилек. Дрались, как выяснилось, из-за парня. Вернее, за право им обладать. Было в этой драке что-то от гладиаторских сражений. Молчаливое упорство, бой до полного изнеможения. Кажется, они были готовы убивать. Главный приз – невысокий робкий тувинец – стоял рядом с нами. Он молча наблюдал за происходящим. Кажется, я где-то уже видел подобное. Передача «В мире животных».

- Брачный период у самцов знаменуется жестокой кровопролитной схваткой, - ласковым голосом сообщал ведущий. – Они бьются за самку.

К чужим обычаям и нравам в общежитии привыкаешь быстро. Фон, пейзаж, данность…

   Младшекурсники и абитура тоже становились объектами пристального внимания. С последующим отбором для выполнения различных заданий. За водкой, например, сбегать. Или деньгами старшекурсника выручить. Безвозмездно…

   Другими словами, пятак был неким вариантом базара, рынка, где товар проходил мимо заинтересованного покупателя. Через неделю проживания в общаге мечтой любого новичка становилась комната на первом этаже. Мечта была несбыточной. На первом этаже селили знакомых коменданта, каких-то бандитов и ментов. Даже преподаватели академии не всегда удостаивались такой чести. Чего уж говорить о первокурсниках…

   Мы с другом заехали в двухместную – 12 квадратных метров – комнату на пятом этаже. Были еще трехместки – на 18 квадратов. Убранство комнаты не заслуживает подробного описания. Дряхлые половицы, облезлые стены. Две кровати с продавленными железными сетками. Родители выделили денег на благоустройство комнаты. Выкрасить пол, наклеить обои. Само собой – выбелить потолок. Первую ночь мы спали среди удушливого запаха краски. Тревожные и одновременно возвышенные сны. Что-то о девушке, которая уходит от меня… Курить мы начали с первых минут ремонта. До этого я вел здоровый образ жизни. Мой друг Женька – и подавно. Он до сих пор от мамы сигареты прячет…

Утро мы встретили повзрослевшими. Во многом этому ощущению способствовала горечь во рту от краски и табака. Других признаков взросления не отмечалось. За окном лежал большой город и начиналась взрослая жизнь. Взяв трехлитровую банку, мы отправились за пивом. Напомню, еще вчера мы были домашними мальчишками из порядочных семей. Курящих родственников у нас не было. Пьющих – тем более…

   Представляете себе типичный кампус из голливудского фильма? Да хотя бы - из европейского? Общежитие, учебные корпуса, стадион, пешеходные дорожки, зелень. Ничего подобного здесь и в помине не было. Окно нашей двушки выходило на унылый пустырь, заросший сорняками. Я никогда так и не увидел пустырь зеленым. Трава сразу росла пыльной. В течение лета менялась только ее высота. К августу в траве мог спрятаться взрослый человек. Сидя – точно. Многие прятались лежа и не нарочно. Ровно напротив общежития располагался магазин «24 часа». Дорога к нему лежала через пустырь. Бывало, что упадок сил случался на обратном пути из магазина. К элитным товарам магазина относился джин «Каравелла». Он стоил 36 рублей. Джин «Капитанский» был недосягаем – 42 рубля. Ассортимент непритязательности сверкал богатым выбором – от 20 до 4 рублей. От водки к портвейну. Можно было сделать несколько глотков, едва отойдя от кассы. Кроме того, в ста метрах торговали пивом на розлив. Соблазнившиеся не всегда торопились в общагу. Более стойкие меланхолично глядели из окон на павших товарищей. Летом земля теплая… Осенью в жухлой траве насмерть замерз хмельной преподаватель академии. Дело было ночью – температура воздуха опускалась до минусовой.

В академии предпочитали стыдливо замалчивать трагедию. Как будто, молчание превращает смерть в комедию. Или отрицает свершившийся факт. Тем не менее, выводы были сделаны, а режим – ужесточен. Теперь проживающих не выпускали из общежития после 23:30. Чтобы не бегали за водкой. Соответственно, и не впускали тоже. Шансы замерзнуть появились даже у непьющих. Какой-нибудь задержавшийся на свидании Ромео оставался топтаться у входа.

   - Иди, откуда пришел, - кричали ему через дверь натасканные вахтерши.

Ладно, если бедолагу впускали сердобольные жильцы первого этажа – через окно. Чаще совершались попытки взобраться на свой этаж по торцовым балконам. В январе отчаянный первокурсник сорвался с шестого этажа. Хорошо, что снег не убирают. Иначе все бы закончилось куда печальней. Занятно, что его сразу же впустили в общежитие. Видимо, обойти систему можно ценой переломанных ног. Меньшие жертвы не принимались. Сколько их еще будет, этих жертв…

Василий Жданов





32
Мне нравится