26 Мая 2017
Проект: Были 90х


Фон переходного времени. Эссе автора "Народной книги" о музыке 90-х

ВНИМАНИЕ! КОНКУРС «ФОТООТРАЖЕНИЕ ДЕВЯНОСТЫХ»!
Только до 30 июня 2017 года оргкомитет проекта «Народная книга» принимает конкурсные авторские фотоработы (снимки из семейных архивов) по теме «Были 90-х» . Самые оригинальные и выразительные снимки будут опубликованы в книге «Были 90х», публикация которой планируется в ноябре-декабре 2017 года. Остальные присланные работы будут опубликованы на ресурсе «Народная книга. Были 90х».

Песни 90-х резко отличаются от предшествующей эпохи тем, что охватывают разные пласты жизни. В том числе то, о чем раньше публично и говорить-то было не принято. Понятно, любовная лирика всегда остается таковой, от нее никуда не деться, даже если уши вянут; однако и сентиментальных, в хорошем смысле, песен в лихое десятилетие создано немало. Каждый найдет по своему вкусу, один вспомнит Андрея Губина, второй – Вадима Казаченко, третий – Влада Сташевского, или Алису Мон, к примеру. А вот прочие темы, пожалуй, отдают своеобразием именно тех лет.

Если описывать идейную составляющую, этого не сделать лучше, чем песней Газманова «Свежий ветер». Ее бунтарский дух заразителен. Много позже я задумалась, какую она воспевает свободу – между прочим, свободу в никуда. Однако тогдашних борцов это ничуть не смущало, и сие не примета того времени, а преемственность исторической традиции. Некогда я обалдела, читая записки революционеров, искренне верящих, что достаточно свергнуть ненавистное самодержавие, и жизнь пойдет шоколадная. Ну как, думала я, могли взрослые люди не понимать, что, с царем или без него, для сносного существования нужно решить целый пласт разнообразных задач? Вот и в 90-е верили, что все решится само. Очевидно, певцы свободы не меняются, и практичность – не про их чистые души, где «кроме неба, нету правды другой». Именно «нету», ведь соблюдение грамматически правильной речи – тоже несвобода; ну разве в отцензуренное советское время звучало бы с радиоволны: «Ты скажи, чо те надо, может, дам, чо ты хошь?». Впрочем, то совсем на другую тему. Хотя и «Свежий ветер» по прошествии времени можно воспринимать как угодно, в том числе и с иронией: ну не такой ты, как вчера, ну и что тебе это дало? «Мир, новых красок полный, я, быть может, обрету», – так все надеялись, по примеру Юрия Лозы, что «плот, свитый из песен и слов», вывезет в лучшую жизнь. А что слова в принципе – всего лишь слова, взрослые, здравые люди охотно забывали. Но ненадолго, есть-то хочется.

Да, расцвели тогда и песни, восхваляющие заземление в противовес идейности. Ветром, конечно, сыт не будешь, и о материально-бытовой стороне жизни в 90-е весьма атмосферно вещают опусы группы «Комбинация». Пожалуй, те музыкальные композиции, как никакие другие, могли обрести популярность только в ту эпоху: когда запретов вроде нет, и красивую жизнь тебе показали, а в руки-то благосостояние не особо дается. Как умная девочка, я морщила нос и закрывала уши, в школьные годы восторженные вопли о юбочно-пищевых и прочих преимуществах, а также любовная попса казались мне примитивным дурновкусием. Однако, случайно услышав пару лет назад «Вишневую девятку», вникла в смысл (он там, оказывается, есть!) и уже целенаправленно осилила «Два кусочЕка колбаски». Насколько точно они передают дух времени! Это же крик души совка, дорвавшегося до хорошей жизни! До всего того, что считалось ценным и важным: «Америкен бой» – про загранжениха, «мечту идиотки», та самая «Девятка» – о трудностях озабоченного автолюбителя, дорого обошедшихся его женщине. Все это подавалось незатейливо и бравурно устами молоденьких девчонок, но отражало не только материалистические идеалы нового поколения, а простое мышление простого человека, который хочет хорошо кушать, красиво жить, и чтоб любовь была. И чтоб все это кто-нибудь преподнес на блюдечке; трудовые подвиги воспевать тогда было как-то не в почете.

И – вдруг нормой стали песни с сексуальным подтекстом. Идешь по рынку, а из динамиков на всю громкость: «Сим-сим, отдайся!» «Грешная любовь», «Путана» и всякие там «ночи на двоих» в однотипных вариациях. И даже одно время показывали передачи, где дети обсуждали популярные хиты, в том числе и такие! Мы, школьники, похихикивали, но в целом, постепенно постоянное (все же окна школы выходили аккурат на базар) вопяще-интимное откровение перестало смущать. Впрочем, однажды на конкурсе школьной самодеятельности в спортзале шестиклассница залихватски исполняла «Императрицу»; наши учителя, чьи понятия об эстетике сформировались в советский период, в жюри старались «ровно держать морду лица», однако их коробило.

Вообще, в моду вошла разнообразная распущенность, эстрада обыгрывала темы от казино до бандитских разборок, и хоть все это было далеко от жизни простого народа, подавалось так, будто оно в порядке вещей. Наверняка и подбивало музыкальное безобразие неустойчивые или неокрепшие умы на соответствующие подвиги. И о бродягах запели, коих вокруг стало великое множество, но, понятно, романтические баллады отнюдь не отражали их реального бедственного положения. Все эти песни – своеобразный глянец, прикрывающий явления отнюдь не красивые, с которыми никто не знал, что делать. Вполне возможно, таким образом массовая психика пыталась защитить себя: вроде как сказали об этом, обнажив или опустив все болезненные моменты – без разницы, и не игнорируем, и не так страдаем.

По-новому зазвучала тема Родины. Началась поэтизация дореволюционного прошлого, царя-батюшки, казачества и прочих славных страниц истории. Запомнилась Вика Цыганова, опять же Олег Газманов, но, в целом, на эту благодатную тему спел едва ли не каждый второй. Думаю, это было своего рода бегство от трудной реальности и «разоблаченного», оплеванного советского прошлого, чьи достижения принято было начисто обесценивать; уход в вымышленный золотой век, где живы понятия чести и порядка. Заслушивалось такими песнями в основном старшее поколение. Впрочем, «солдатские» и прочие песни группы «Любэ», хоть и отличались иным патриотизмом в духе времени, но тоже пользовались успехом. А во второй половине 90-х пришло некое отрезвление, проснулась ностальгия, тоска по стабильным застойным временам, и вышли «Старые песни о главном».

У нас в Казахстане, да, наверняка, и везде, звучало много этнических мелодий и текстов. Ансамбль «Ялла» как будто никогда не терял свое место под солнцем, каждый знал, что «на Востоке что за жизнь без чайханы». На 90-е пришелся пик популярности «А-Студио», когда там пел Батырхан Шукенов. Русский репертуар соседствовал с национальным, и для школьных мероприятий предпочитали именно такую музыку, как полезную для воспитания в духе дружбы народов.

Еще в 90-е для нас приобрела новый смысл известная фраза «кто платит, тот и заказывает музыку». До того мы, наивные, верили, что для доступа на сцену непременно нужен талант. Помню, как потрясло одноклассниц интервью одной солистки популярной группы, которая прямо заявила, что папа-продюсер оную группу создал исключительно для того, чтоб там пела она. Соответственно, другая девочка, с которой возникли разногласия, может валить вместе со своим дивным голосом на все четыре стороны, ее заменят, ведь желающих навалом. Это сегодня никого не удивляют сборные мальчиковые, девичьи и смешанные музыкальные коллективы, сбитые продюсерами по принципу «на любой вкус», кастинги в эфире телешоу и всякие скандалы с целью пиара. А тогда мы еще считали, что любой, кто поет с экрана – звезда, самая настоящая, не надрессированная. Особо ценились артисты со своим особым стилем, пусть бестактно-придурковатым, как у кабаре-дуэта «Академия». Все отмечали своеобразные, ни на кого не похожие голоса Тани Булановой и Валерия Меладзе. И у отдельных исполнителей, и у музыкальных групп были преданные почитатели. Кумирами девочек становились Наташа Королева и Анжелика Варум, и прочие. Я и тут оказалась белой вороной, поскольку мне могли нравиться отдельные композиции, но чтоб восторгаться абсолютно всем?! В целом, к примеру, популярная «На-на», спродюссированная нашим земляком Барри Алибасовым, воспринималась мною теплее, чем «Иванушки Интернейшнл», обожаемые моими ровесницами зачастую сверх всякого здравого смысла.

Вообще, тогда мы не анализировали, а просто наблюдали, не особо понимая, откуда что берется. С обновляющими репертуар авторитетными исполнителями мы, конечно, знакомились сначала благодаря их новым композициям – не слушать же старье! Да и где его искать, интернета-то не было. Мы, дети, замечали реакцию старших, шокированных нестареющей Софией Ротару с ее «Ночным мотыльком», а позднее почтенные Лев Лещенко и Владимир Винокур выдали актуально-политическую «Гей, славяне!». В общем, корифеи держались в тонусе и оставались на плаву. Наряду с ними возникали новые имена, одни задерживались, другие уходили. И постепенно мы стали понимать, что музыка – это не просто творчество, а бизнес. Шоу-бизнес.

Скандальной сенсацией стало обнародование пения под фонограмму. Поначалу ходили слухи, люди делились впечатлениями с сольных концертов, разочарованные дыхалкой молодых звезд, чьи яркие клипы производили на публику совсем иное впечатление. А под конец 90-х об этом заговорили в открытую сами певцы. Хорошо помню, как именитая певица из старших, заработавшая имя задолго до распада Союза, делилась в передаче опытом, что петь вживую физически «тяжело», тем более, если приходится работать на нескольких мероприятиях подряд. Тогда народ подобной халтуре возмущался, а ныне вот ничего, привыкли.

Зарубежную музыку проигнорирую, все же формировалась она отдельно от 90-х, и в нашу жизнь приходила извне. Хотя почитание всего, что не наше, «оттуда», в то время расцвело пышным цветом, началось оно задолго до того, как и перепевки тамошних песен.

Чем дальше уходят шлягеры 90-х, с которыми мы росли, тем они как будто становятся лучше. Оказывается, те, от кого некогда воротила я свой детский нос, поют очень даже здорово! И голоса вполне приличные, и тексты не совсем убогие. Может, песни прошли проверку временем, или нынешнее намного хуже, или, неужели, у меня ретроградство просыпается? В любом случае, разнородная музыка 90-х не лишена юмора, пропитана духом свободы и надеждами на лучшее будущее, на счастье, что бы под этим ни подразумевалось. Главное – песни эти нам близки и понятны. Уж мы-то знаем, каково это, когда «финансы поют романсы», как важна «погода в доме», и до чего здорово, «если б было море пива»!

P.S. Прошу прощения, если кого не упомянула.

Оксана Алмазова (Республика Казахстан)


Приглашаем Вас оценить истории «Народной книги» и оставить свой комментарий:

Конкурсы «Народной книги» на Facebook

Конкурс «Были 90-х»

Не забывайте размещать свои истории о 90-х годах в Facebook, помечая их хэштег #Были90х